茫无边际的黑海，轻漾着一轮大月亮。我的哥哥站在海面上，背着双手，态度温文而潇洒。周围静悄悄地，一些声音也没有。溶溶的月色弥漫着整个的人心，整个的世界。

——苏青

张爱玲说：“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。”

这是非常经典、有内涵的警句。“张说”之所以迷人，引发共鸣，令人爱不释手，或许与她对社会、生活、人性、情感的独特见解有关。有人说张爱玲的文字独树一帜，辨析度高，词藻既冷艳，又活泼；思想很跳脱，亦深邃；题材多别致，且有代表。不管是在民国时期，还是21世纪的今天，其煽动性和传播性都非常强，丰富体悟带来的心灵冲击，直捣人心窝子中去。

而同为上海“双璧”的苏青则不同。“苏说”求真、务实、直接、大胆，她会告诉你一个理儿，一个观点，一个最终，不善“布疑阵，设悬疑”的她对文字的布局、结构、节奏、开合等的把控和推动，与张爱玲的精巧与细密大相径庭，但都同样具有蛊惑性。前者为你解惑、释疑，后者等你揭秘、澄清。

风格迥异的两人，成为文字知己，的确很使人疑惑。

张爱玲生长于大都市，苏青成长于乡野间，环境虽大不同，但她们的心性和觉悟是近似的。她们的人生观，价值观和生活观，有许多契合之处。特别是在情感上，二人与胡兰成的某些“交点”，可感受到她们对爱情和择偶的态度，取向有大同小异之处。

报社记者曾经组织过一次张爱玲和苏青的“对谈”，话题为“妇女职业婚姻家庭”，在谈到“标准丈夫”时，苏青说了五点：“本性忠厚；学识财产不在女的之下，能高一等更好；体格强壮，有男性的气魄，面目不要可憎，也不要像小旦；有生活情趣，不要言语无味；年龄应比女方大五至十岁。”而张爱玲对此是基本赞同的，不过她还强调了一点：“男子的年龄应当大十岁或十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”这种大胆、前卫的非常言论，出自四十年代上海滩两位当红才女之口，便可探知她们非凡的洞察力了。

如果以她们的“爱情故事”为蓝本，不难发现，以上的观点多有印证。

胡兰成长张爱玲10多岁，“因为懂得，所以慈悲”，一纸婚约，手续近似“儿戏”，却有人说这种荒唐不落俗套，反而很符合他们的思维和风格。胡兰成成熟聪颖，才华出众，有着丰沛的情感经验和丰富的情感经历，对于初涉情感的张爱玲来说，这位“大叔”的确魅力非凡。

李钦后和苏青年龄相仿，说起来两人是应“父母之命媒妁之言”走到一起的，尽管他们也有自由恋爱的成分，但到底还是属于一桩传统的姻缘。

说忠厚吧，李钦后肯定算不上，不然他也不会走上“贪污”的不归路。

论学识和财产，李钦后虽然毕业名校，家庭经济状况也在苏青之上，但是，因时局的动**，挣钱困难，这些优势也慢慢地消退。

当然，李钦后也有突出的优点，超过一米八的个头，高大健硕的体格，很有男人味。不过，他好灯红酒绿，喜社交应酬，在苏青眼里并不懂生活情趣，而且，生活社交中体现的粗鲁和自私，很令苏青反感。他喜欢光着膀子在露台上冲凉；爱与底层的劳工发生争执；消费大手大脚，饭桌上少不了“好菜”；酗酒后时常三更半夜回家，闹得街邻不安宁。这些不良的表现，当然是与苏青理想中的“标准丈夫”相悖的，也为他们的婚姻生活和夫妻情感不和谐埋下了伏笔。

当然，新婚燕尔时，这些生活矛盾，在当时并不突出。两地分居的惦记和想念，倒是一定程度上促进了彼此情感的增进，相见时别有一番甜蜜和温存。可一旦在上海建立了小家庭，他们还会享受到因依附大家庭带来的轻松吗？

这不，说到问题，问题它就找上门呢！

苏青和李钦后在上海有新家了，即将开始打理这个家了。

第一件事先从置办柴盐油米醋开始，两人一合计，热情张罗起来。对于这一段感受，苏青是通过《结婚十年》来诉说的。

她说：“米是一元钱一斗，煤球九角一担，留下地址叫他们送就是。于是我们又花四角钱买了只小煤球炉子，买了两只略有大小的钢精锅子，铁锅是N城买好带来的，其他一时也想不起什么，于是贤拎了煤球炉子，我捧着钢精锅子，在归途中又买了十只熟咸蛋……”这些家什的置办，小说中的苏怀青和徐崇贤倒是不含糊，一桩桩一件件逐一采购到位。文中提到的N城带来了铁锅来，或许能体会到他们对新生活、小日子的重视和向往。他们是早早有打算，认真在计划，有条不紊，有板有眼地做着准备，毕竟生活不是“过家家”，事事都要有人做，样样都要有人管。

本来，兴高采烈的两人，将这些事办妥后，即可一起准备一顿完美的晚餐。

但听到“煤球久久不送来”才知道这计划不如变化快，做晚餐还“欠东风”呢。

于是，“我说：‘叫林妈去催一声吧。’”

贤却答“她又不认得路。”

“那么你自己去一趟吧。”怀青又道。

却听贤很男人地回答：“这是主妇分内事，我不好代庖的。”

推诿，推诿，我“让”你，你推我，这小夫妻俩都很“礼让”，较上劲了。

苏怀青道：“我很生气，偏不肯动脚步，但挨到天黑时他们也就自己送来了。”

煤球这东西，有生活经验的人都知道，个头不大，体积也不重，但是，如若一堆积累在一起搬运，那还是有分量的，而且煤球面目“可憎”，黑黝黝脏兮兮的，叫怀青去运回，贤在家中坐等，似乎确实是件令人生气的事情。

两人怨怼起来，于是赌气，找气。

以前苏怀青独自在N城的时候，她的胡思乱想，郁结苦闷，撕碎的是自己的心，与他人无关，算是一个人的“战争”。而现在，两个人世界里的抵对、争执，引发的却是硬碰硬的“抗战”，这些怨恨、发泄，于是有了新载体。矛盾主题转移后，纠结新形式开始了，只是这不起眼的变化，他们未察觉吗？

本来阳光灿烂、美好朝气的新生活，应该是略带着小新鲜，小刺激，小心动的。但任性自我，互不相让的两人，他们之间似乎少了些什么。

是相守的暖热，是扶持的相知，是信任的互助，还是夫妻应有的包容、懂得和爱护呢？问题的协调，情感的沟通，苏怀青和徐崇贤面临着彼此的融入和接受，他们会重视这些小裂痕，会用心去修补吗？

受过高等教育的徐崇贤，“大脑子”似乎装着“小意识”，封建思想根深蒂固，俨然大男子作风做派，什么该女人做的事情，男人“不好代庖”了，纯属扯淡、推卸。而苏怀青也附着小姐气，不善于退让和妥协。

民国时期，意识形态的转变，观念理念的更新，潮流思想的冲撞，让这种新旧矛盾愈发凸显、尖锐。特别是受过新式教育的人，生活在旧式家庭中，所产生的问题和矛盾，是极不容易调和和解决的。这些问题和矛盾的根本，也许源于他们心灵深处的一个觉醒的“我”与一个沉睡的“我”的相互抵制和彼此交融。这是一种时代病。

李钦后和苏怀青，极富有代表性。苏怀青满脑子新思想打转，手脚却被捆绑束缚着；安于做少奶奶，却不安心这样过一辈子；想守着丈夫，又不时蹦出做职业女性的想法。这种挣扎的想法里，很不容易寻找到出口和定位好人生。

越来越多的琐碎需要苏怀青和徐崇贤共同打理、料理。有了新家，徐崇贤决定宴请朋友，但是，却被不懂烹饪的苏怀青给搞“砸”了。

贤说：“麦片做得不好吃，客人都皱眉。”这本来是一句顺嘴的话，不带有批评和埋怨的，但是苏怀青听来，却不是这味了。自尊心特强的她，立马“羞恼交进，索性掉下泪来同他吵”，并宣称“明天你打发我同林妈一齐回N城去吧”。一副不依不饶的哭闹样子，让徐崇贤下不来台。

“面子”失了，妻子哭了，徐崇贤该如何做？他并没有为此迁怒于怀青，而是安慰正在发脾气的妻子。看来，徐崇贤还是善于谦让的，他知道苏怀青的脾气，摸透了小妻子的“弱点”，尽量包容，忍让。

一顿饭弄砸，其实不算什么，美满幸福的日子，还需共同去打造。

乡下来的林妈，因为小脚的缘故，从楼下拎水到楼上擦地板，很是费劲，于是徐崇贤和苏怀青商量后，决定三个人一起来做这个事情。这种互帮互助的氛围，让这个家庭有了生气。

苏怀青也试着去改变。她向林妈学习如何经营家庭，诸如买菜砍价啊，开支计划啊，家务管理啊，她都愿意去尝试，只为讨得徐崇贤欢欣，做一个他向往的满意的太太。

但生活这面镜子，它是铁做的橼，玻璃镶的心，既有坚硬的壳，也有易碎的颜。现实中，与人切切相关的吃穿住行，哪一桩哪一件不需要经济支持，所谓“巧妇难为无米之炊”，中国人的俗语说得如此直白，生活需要钱，无钱寸步难行。

而徐崇贤晚上读书做学问，白天兼职中学老师，这项经济收入毕竟是有限的。钱的困扰，就成了他们矛盾和分歧的重点。

时常囊中羞涩的徐崇贤，每当遇到苏怀青伸手向自己要家庭开销时，便心生莫名其妙的烦躁与不安，他兼职的工作，能有多少收入啊？

但他极好面子，宁愿清苦，也不向家中寻求经济支持。这样一来矛盾便慢慢地累积起来，两人各自埋汰，相互怨气。妻子不体谅丈夫在外学习和工作的辛苦，丈夫不理解妻子经营日子的艰辛，除了矛盾加剧，还能有什么作用。

这个蹒跚中的小家庭，这种艰难的小日子，愈发岌岌可危了。气到深处，徐崇贤说：“你嫌我穷就给我滚蛋！我是人，你也是人，你问我要钱？”

多么凌厉绝情的话啊，苏怀青如何受得住。

她也收泪冷笑答道：“我就出去也不怕饿死，真是没的倒霉死了，嫁着你这种只会做寄生虫的男人！”

“你要出去马上就给我滚出去！”徐崇贤揪着苏怀青欲将她拖出去。

这样难堪的撕扯，最终也慢慢地平息了，但是，它在苏怀青心里种下的阴影却难以磨灭，像一枚锋芒刺向了灵魂中。

于是，苏怀青想到了要自强。她需要一份工作，需要强大起来，需要一个安稳的生活环境，让精神有栖息之处，让心灵不再流浪。

《结婚十年》中这些精彩描述，虽说是写苏怀青，却是苏青如何一步步走出家门，走向职场最真实的写照。