一九九〇年的夏天我偷了一台录像机，JVC的。它是个赃物，我是个害人精。我妈活着的时候，我要是打碎个杯子、瓷碗什么的，她就骂，你这个害人精，你这个败家子。她送给我两个很夸张的头衔。有时候，这俩头衔我爸也有份。

杯子和瓷碗都是钱买来的，摔碎了还得让爸妈破费，当然是我害的，所以她骂我就听着，就是我妈使我养成了不跟女人较真儿的好习惯。有个挺有学问的人说过，女人是天生的政治动物。这话有理，为个屁大点儿的小事就上纲上线，你瞧，这就是女人。

可是那天晚上之后我真觉得自己是个害人精了。

要是你亲爹让你坑了，也许你也会这么想。

我第二次睁开眼，不是被尿憋醒的，是被“砰砰砰”的砸门声吵醒的。我猛地抬起头，差点儿没吓死，我爸两只胳膊撑在床沿，老脸煞白，直勾勾地盯着我，贼亮，仿佛即将耗尽最后一点儿电的灯泡。

“电视我关了，录像机怎么关？快起来！”他的声音是撕裂破旧抹布的声音。

门依然响着，响声越来越大，从刚开始有节奏的响，到后来的杂乱无章，似乎有更多人加入砸门的行列。我张着嘴，有那么一些字在我口腔里四下乱撞，却找不到出口，我的下颌还有我的整个身体变得像石头一样僵硬。我爸撇开我，猫一样蹿到电视机前蹲下——我听见电源插头迅速脱离插座的声音。

那扇门好像一匹跑累了的烈马，渐渐安静下来。接着我就听见有人在门外说：“老郑，你快把门打开，我知道你在屋里。”

我听出来了，那是住我家对门的一个寡妇，我叫她吴姨。这个声音让我的身体松弛了下来，我跳下床，冲弓一样紧绷的他笑了笑，说：“吓傻了吧你，拔了电源，带子就退不出来了。”

“老郑，你别装听不见，公安局的同志在外面，你最好赶紧开门！”

我再次紧张起来，不过还算冷静。我蹿到窗前，劈手把我爸那块毛巾被扯下，说：“快，爸你跳窗户跑！”我家是二楼，我爸身子不重，窗户底下是湿软的土地，跳下去没什么危险。

“那，那，那你呢？”

我推了他一把，说：“我还未成年呢，顶多教育教育，你不一样，快，赶紧跳吧！”

“好好好。”

等我关上窗户，门又响了。

“别砸了别砸了！”我打开门，一个女人、一个警察、两个联防队员冲了进来。那个精瘦的女人冲在最前面，跳到床边弯腰撩起床单，双膝下跪，撅着两瓣锋利的屁股搜查床下。见没人，她又蹦起来冲进厨房、厕所，旋即又呼啸着冲到我面前，说：“你爸呢？你爸呢？”

“跟人下象棋还没回来呢。”我说。

“警察同志，他撒谎！”女人提着我爸的裤子，拎得老高，像是展示战利品，“你说，你爸莫非是光着屁股出去下棋啦？”

警察摆了摆手，两个联防的人一个把插头插上，另一个把电视打开，录像机的带仓弹出，他看了一眼，又塞回去。插电源的也走过来，两人蹲下身，等着图像出现。

那女人喘着粗气，几根刺出来的鼻毛被气流吹得笔直。吴姨指着我说：“警察同志，这是那老流氓的儿子，也不是什么好东西，他爸肯定是让他放跑了！”

腋下夹个包的大肚子警察像个蝈蝈，看了我一眼，说：“说说，你是怎么知道的？”

“我怎么会不知道，我都趴门上听好几天了，那声儿啊，哎哟，难听死了，我都不好意思跟你们学。”女人“呸呸”啐了两下，“流氓，真流氓！”

我乐了，说：“阿姨，趴着听多累呀，想看您说一声不就行了嘛。”

在派出所我作了笔录，登记了姓名、年龄、性别、学校、班级，以及我爸的姓名、年龄、性别、所在的学校。“蝈蝈”警察说：“下一步我们要联系你们学校，把你的情况如实反映给你们校长，你虽然没满十八岁，可我想你也知道后果。”他咳嗽了两下又说，“我也是为人父母的，你比我儿子大不了几岁，说实话我真不想毁了你的前途。你要真是替自己着想，当然也是替你爸着想，就找到他，劝他来自首，我们一定会宽大处理的。”

警察搂着我的后脑勺，把我揽过来，两片热乎乎的厚嘴唇贴在我耳朵上，浓烈的烟臭味钻入我鼻腔。他说：“在这儿我说话管用，多大个事儿啊，谁没看过黄色录像啊。放心吧孩子，没事，让你爸来一趟，交代交代情况，写个检查啥的就行了，顶多罚点儿钱。”

“您也看过？”

“嗯……这个嘛，我看没看过不重要，现在咱们谈的是你爸的问题。”

总的来说，这警察挺和气的，他吩咐联防队员给我买来豆浆和油饼。豆浆甜，油饼脆，他嘱咐的，我一概应承。我说，叔叔，我答应你，我帮你找我爸，劝他来自首。

快到中午的时候，我被放了出来。在烈日下我跟“蝈蝈”警察挥手告别：“叔叔，再见！”就跟我在马路边捡到一分钱，刚刚把它交到警察叔叔手里边似的。

警察也挥挥手，说：“再见，别忘了让你爸来一趟。”就跟他和我爸是多年未见的铁哥们儿似的。

到了家，录像机没了，录像带也没了，屋子里一片狼藉。我洗了把脸，坐在沙发上发呆。电话铃响了，我拿起听筒，是山哥。

“郑平吗？”我说我是。“你旁边没别人吧？”我说没，就我一个。“那你也别说话，你听我说，你爸在我这儿呢。”

“你听着，等天黑了我到你家，你先把你爸的衣服准备好。”

我说，嗯。

“你可把你爸害惨了，”山哥一见我就说，“大半夜的，你爸光着膀子穿着裤衩敲我门，可真够狼狈的。他也一把年纪了，那样儿让人瞧着心酸，都他妈你害的。”这位仁兄跟我妈一个调调，不过我还真没什么可说的，确实是我害的我爸。

“我问他怎么了，你爸还不好意思说呢，后来零零碎碎的我也听明白了。”

“山哥，警察跟我说了，这不算什么事儿，到所里说说就行，写个检查，最多罚点儿钱。”

“你懂个屁！”山哥说，“我有个哥们儿，就因为看黄色录像让公安抓了，劳教两年，还被学校开除了。”他垂下生满卷毛的大脑袋，继续说，“警察那是骗你呢，你爸一露面铁定被逮，你还真信。”

我不敢说话了，闷着头把我爸的衣服胡乱裹了个包袱，递给山哥。他接了夹在腋下，伸手拍了拍我脸蛋，说：“别去看你爸了，放心，我是他学生，肯定饿不着他。过两天我就把他送乡下去，那儿我有亲戚，吃喝住都有人管，也安全。还有啊，我爸有个战友在市局，我让他托托人，没准用不了十天半个月的你爸就能回来了。”

送走山哥我就睡了。凌晨一点我被电扇吹得浑身发冷，醒了。我记不得做了什么梦，脸上奇痒，好像有蚂蚁在爬，一摸，满脸的泪。

下楼，走出门洞，绕到楼后，我站在夜幕中，望着这栋矩形板楼——窗户大都黑着，只余轮廓，像是一排排龋齿，三两个还亮着灯的窗，是幸存的好牙，闪着釉质的森森白光。

我弯腰摸了半块砖头，瞄准龋齿中的一颗，扔了出去。